『アンドロイドは電気羊の夢を見るか?』フィリップ・K・ディック ハヤカワ文庫

言うまでもなくディックの代表作のひとつで、一度聞いたら忘れない印象的な題名もさることながら、『ブレードランナー』としてハリソン・フォード主演で1982年に映画化もされている有名作。逃亡アンドロイドを始末する"賞金稼ぎ"リック・デッカードと、模造動物店につとめる"ピンボケ"のイジドアという二人の人物を軸に、知性と人間性、信仰と共感といった著者の文学を構成する要素が惜しげもなく放り込まれる。憂鬱な日常と人類の黄昏を描いたディック特有のカリカチュアだ。
自分が本書のことを初めて知ったのは、子供のころに読んだSF小説のガイドブック『SF教室』(筒井康隆著)でのこと。たしか「ニューウェーブSF」の仲間として紹介されていたこともあって、始めから思弁的な部分に着目して読んだような記憶がある。だから『ブレードランナー』で暗く格好良いアクション映画になったのを観たときは、なんだか違う作品のような感じがした。(もちろん自走歩道やチューブ式列車といったピカピカの未来都市ではなく、雨が降り薄汚れた人々が暮らす未来都市という生まれて初めてみる光景に一発でノックアウトされてしまい、映画は映画として大のお気に入りなのではあるが。)
実は本書を再読したのは数十年ぶりになる。近々ある読書会のために読み返したのだが、うすぼんやりとした全体の印象はともかくとして、細部はすっかり忘れてしまっており、今回あらためて新鮮な眼で読むことができた。この記事も読書会に備えて一種の備忘録として書いているので、多少とっちらかった文章になるかも知れないが、ご容赦頂きたい。

さてそれでは、映画版ではなく小説版の『アンドロイドは電気羊の夢を見るか?』について。舞台は最終戦争の放射能に覆われ塵と静寂に暮れゆく地球。惑星移住の夢も絶たれあとに残された人々は、新興宗教である「マーサー教」を信じ、「共感(エンパシー)ボックス」を通じてマーサーおよび他の人々との「真の融合」を求めようとする……。まずこの設定を読んで驚いた。ポストホロコースト物だというのをすっかり忘れてしまっていたのだ。
そして次に驚いたのはデッカードよりもむしろイジドアが真の主人公ではないかとすら思えたこと。ストーリーとしては、逃亡アンドロイドを追うデッカードが悩みながら任務を果たすまでを描いたものであって、イジドアはそこに少し絡む脇役のような扱いでしかない。しかし今回読んだ感じではアンドロイド狩りの部分よりもむしろマーサー教の方が印象深く、そしてイジドアはその点からするとデッカードより重要な役回りをしているようにも見えたのだ。しかし最後まで読むと、この両者がいて初めてテーマ的にも本書が成り立つのが納得できたのではあるが。
このマーサー教という代物が非常に胡散臭くて、また面白い。『死の迷宮』や『パーマー・エルドリッチの三つの聖痕』、あるいは『高い城の男』などに共通するような著者独特の神学、もしくは『ヴァリス』などにも共通する異様で哀しい救済に連なる思想として。なるほど大学生の時に読んでいまひとつ乗り切れなかったわけが判った。当時はデッカードのみの視点で読んでいたのだろう。
なお本書でイジドアやデッカードが口走る「キップル」という概念の正体がいまひとつ分からない。本書では勝手に増殖する「役に立たないもの」のことだとされているが、要はエントロピーみたいなものではないかとも思われる。なにしろ『火星のタイムスリップ』の「ガブル」「ガビッシュ」、あるいは『ユービック』にも共通する不気味さがあって、山を登りつづけるマーサーの姿とともに本書の大きな魅力になっている。(根拠はないがディックはきっとエントロピーというものが嫌いだったのではないだろうか。)
またマーサー教がニセモノの宗教であることが暴露されているが、それがこの当時のディックの心の健全さを示しているようでちょっと悲しい。そして本書においては人間にとってかけがえのないものである感情さえも、「情調(ムード)オルガン」という機械を使うことでいくらでも人工的に調整が可能だというのが、シニカルなディックの健全さを示しているようでまた皮肉だ。本書の中でもっとも大切とされる人間の価値が感情移入(共感)であることが、やがてディックがヴァリスを生み出さなければならなかったのに繋がっているのではないのだろうか。あともうひとつ本書で異様に感じたところは、アンドロイドが容赦なく排除の対象となっていところ。人間と同等もしくは人間より優れた存在(シミュラクラ、ニセモノ)が排除の対象になる描写は著者の他の作品にもよく出てくるが、これってもしかしたら作者の不安の現れなのではないかと思う。

マーサー教という偽物の宗教と電気動物という偽物の命とアンドロイド。そしてその中で見える生の意味。絶望の末に妻イーランとの明日を見い出すデッカードの姿は、彼の処女作である文学作品『市(まち)に虎声あらん』で描かれハドリーの姿と重なって見える。実存的な悩みを抱え、意味もなく自暴自棄な行動に出る両者の姿といい、取り返しのつかないダメージを受けてもまた明日はやってくるという、明るいのか暗いのか判らない(笑)終わり方といい、かなりの部分で本書は『市に虎声あらん』に共通しているのではないか、というのが今回再読しての印象だった。SFとして収まりの悪い部分も含めていかにもディックらしい作品といえるだろう。
他の方ははたしてどのように本書を読まれたのだろうか。
スポンサーサイト

『ヒドゥン・オーサーズ』西崎憲/編 惑星と口笛ブックス

作家、翻訳家にアンソロジスト、そしてミュージシャンなど、数多くの肩書きを持つクリエイター西崎憲氏が新しく立ち上げた電子書籍のレーベル〈惑星と口笛ブックス〉。本書はそのレーベルの記念すべき第1回配本にあたり、大前粟生氏の短篇集『のけものどもの』と同時発売されたオリジナルアンソロジーだ。小説だけでなく詩や短歌、俳句など様々なジャンルの作品を収録しており、しかもどれもが従来の商業枠にはとても収まりそうにない“尖った”作品ばかり。よほど気をつけないと本屋では見つけられないような類いの作品がごろごろ入っていて、次にどんなものがくるのか予想もつかないスリルがあるが、それでいてどれも独特の面白さがある。小説と詩歌が混在しているのも好くて、円城塔やフラワーしげるを探して歩いていたら森の奥に群生していた感じと云えばわかる人にはわかるだろうか。ショーケース的な作品集と言っていいかもしれない。
どちらかといえば小説の方が尖り具合が激しい気がするのは、きっと自分が詩や短歌、俳句の世界に明るくないからだろう。ちょっと難しいが、本書がどんな風に“尖って”いるのか説明してみたい。例えば一般的な小説の場合、読者が住む現実の世界とフィクションの世界をつなぐために、錨(いかり)に当たるようなものがあるのではないかと思う。それはSFのように奇想天外な小説でも同じであって、どんな未来であっても主人公の感情や彼が依って立つ論理体系は今の我々の世界の延長で理解できるものであることが多い。実験小説でも同じことだ。すべての約束事が崩壊して完全に現実世界との接点が絶たれてしまっている文章では、そもそも小説として成り立たない。(少なくとも我々が理解して愉しむための小説としては。それはアンチ・ロマン小説であっても同じこと。面白いかどうかは別にして、書かれている内容自体は充分に理解できる。)
しかし本書に収録された作品(とくに小説)をつらつら眺めてみると、論理や登場人物の情感、世界律などが読者の常識とずれているものが多く、いわゆる「普通」の小説を期待する者には取り付く島がないものも多い。我々の住む世界とは全く繋がりのない世界で異質な人々が紡ぐ物語。共通するものがあるとすれば、唯一彼らが感じる情動ぐらいなものだ。しかも読んでいて面白い。少なくとも自分には読んでいて愉しかった。「初めてなのに美味い」と感じるのはなんだか不思議な経験。(もちろん口に合うかどうかは人によると思う。不味いと思う人も当然いるだろう。)スタニスワフ・レムの作品を読んでいると時に「物語の限界」が奈辺にあるかをつい考えてしまったりするのだが、ここに集められた作品もある意味「小説の極北」を示すものであるかも知れない。受け入れるか拒絶するかの二者択一で読み手を試すような気配が感じられる。同様に西崎氏の編集によって書肆侃侃房から出版されている一般文芸誌の『たべるのがおそい』にも通じる空気があるが、あちらの方が口当たりがよい感じがする。

と、ここまで書いてきてふと思ったのだが、これはもしかしたら食べ物に喩えるなら「名古屋の味」に近いのかもしれないね。味噌煮込みうどんを普通のうどんだと思って食べるから生煮えの「不味いうどん」に思えるのであって、「味噌煮込み」という別種の料理だと思えば素直に味わうことができる。味噌カツだってあんかけスパゲティだって同じことだ。あるいはホヤやナマコや酒盗みたいなものかも知れない。万人受けするものではないが熱心な愛好者をもつ。電子書籍という形態はまさに産地直送の通販なわけで、こういったものを継続して供給するにはもってこいのような気がする。(となれば好き嫌いがあるのは当然であろう。)これだけ冒険的な作品を誰もが手に取れる形で世に出せたのは、まさに電子書籍であればこそだと思う。ちゃんとした形で電子書籍を読んだのは実は初めてだったのだが、色々と苦労した甲斐があった。それにしてもこれだけの濃さとレベルからしても定価700円というのは非常に安いと思う。紙の書籍なら配本数が少ないので見つけるまであちこちの書店を駆けずり回って、悩みながら3000円ぐらい出して買う自分の姿が容易に想像できてしまう。
収録作はどれもわくわくしながら読んだが、特に自分好みだったものを順に挙げるとするなら次のものだろうか。

大滝瓶太「二十一世紀の作者不明」
斎藤見咲子「マジのきらめき」
大原鮎美「月光庭園」
野村日魚子「夜はともだちビスケット」
ノリ・ケンゾウ「お昼時、睡眠薬」
伴名練「聖戦譜」
岡田幸生「『無伴奏』抄」
深沢レナ「芋虫・病室・空気猿」
深堀骨「人喰い身の上相談」

ぜひ他の方の感想も聞いてみたいものだ。
しかし西崎憲さんの文学アンテナの感度と編集の手腕、そして実行力にはほとほと感心してしまう。願わくば氏の創作も、これ以上のペースでたくさん読めますように。

2017年6月の読了本

『死せる神々 ロシア幻想短編集III』A.アンフィテアトロフ他 アルトアーツ
20世紀初頭のロシアに花開いた幻想文学の系譜を紹介するアンソロジーの第3弾。バラエティにとんだ6つの短編を収録する。一般書店で売っているものではないので通販を利用したのだが、一昔前なら絶対に入手できなかったような作品が読めるのはネット時代のいいところだと思う。収録作品の中ではケン・リュウの中国ファンタジーを思わせる「オパール」や、ただひたすら圧倒される「沈黙」が好かった。

『里山奇談』coco/日高トモキチ/玉川数 角川書店
いわゆる「異界」である山や川辺を訪れた人々が体験した奇しい話の聞き語り集。ページをめくると目の前に不思議な世界が広がってゆく。柳田國男や柴田宵曲、根岸鎮衛『耳嚢』などが好きな人はかなり気にいるのではないか。たんに怖いというより「畏れ多い」と言った方がしっくりくる。実話系遠野物語とでも呼べば良いだろうか。マタギの人たちに山奥での体験を聞いた『山怪』も面白かったけど、こちらは舞台が里なのでよけい身近に感じる。いたずらに怖がらせようとするのは興ざめだけど、こういうのは好きだ。

『奇妙で美しい石の世界』山田英春 ちくま新書
本業の装丁家としてだけでなく瑪瑙コレクターとしても広く知られている著者が、「模様の美しい石」の数々に関する様々なエピソードをカラー写真とともに紹介した本。風景画のように見える「風景石」や樹木のように見える石など、収録された写真はどれもたいへんにとても美しい。それにしても瑪瑙がこんなにきれいな石だとは知らなかった。語られている薀蓄も愉しい。たとえば「中国で、美しい石「玉(ぎょく)」といえば翡翠だが、日本で「玉」といえば、まず瑪瑙やジャスパーなのだ。「玉川」と名がつく川は上流から瑪瑙などの美石が流れてくる川であることも多い。」世界を広げてくれる本は読んでいて愉しい。

『ブローティガン 東京日記』R.ブローティガン 平凡社ライブラリー
『アメリカの鱒釣り』や『西瓜糖の日々』といった作品で有名な作家・詩人の著者が、1976年5月から6月30日までの東京訪問時に書き留めた詩をまとめたもの。全く馴染みのない文化、言葉すら通じない異国でひとり過ごす寂しさと見知らぬものへの興味を独特のリズムで描きだす。布団の中でぱらぱらとページをめくっていると、ついうとうとしてしまう。ブローティガンは読んでいて気持ちいいのだ。
「ねむりのないねむりのあとに ふたたびねむる ねむること なく」(「ぼくのベッドを見る/午前三時」)

『星の子』今村夏子 朝日新聞出版
わが子の病気をきっかけにして「あやしい宗教」にのめりこんだ両親。娘の目を通して彼らの日々の生活が淡々と語られる……。いつも氏の作品ではいびつな人間関係を通してぞわぞわと心を逆なでにされる。無事に毎日を送りたければ気づいてはならないことがある。気付けば耐えられなくなるから。描かれぬものこそが雄弁に語りかけてくて止められない。
描かれているのはひと言で言えば「しあわせ」と呼ばれるものなのかもしれないが、それはよくあるように健やかな状態が失われて感じられるといった安直な描き方ではない。どこまで歪めてもそれを「しあわせ」と呼ぶことができるのか、ぎりぎりの判断を強制する。そして極限まで歪んだ「しあわせ」は、そのまま「不気味の谷」と化して読者にせまってくる。このあたりは同じく「痛み」をテーマとするアンナ・カヴァンの作風とも違っている。なぜならカヴァン作品の語り手は自らの不幸を直視しているから。そう考えると今村作品はカヴァンよりもある意味さらに残酷な物語と言えるかもしれない。

『夜の夢見の川』T・スタージョン、G・K・チェスタトン他 創元推理文庫
翻訳家・アンソロジストの中村融氏による〈奇妙な味〉の作品を集めたアンソロジーの第2弾。恐怖あり不思議あり余韻ありの好作品集で、前作『街角の書店』よりさらに薄暮から暗闇にかけての気配が強まった気がする。(なにしろ冒頭の「麻酔」には度肝を抜かれた。)
「麻酔」「バラと手袋」「お待ち」の後味の悪さに「終わりの始まり」「ハイウェイ漂泊」「銀の猟犬」や「心臓」「怒りの歩道」の不安な気持ち、「アケロンの大騒動」と「イズリントンの犬」のユーモアに「剣」と表題作の底知れぬ怖さ。何れ劣らぬ十二の秀作揃いで“ほの昏い”読書が堪能できた。

『少年十字軍』マルセル・シュウォッブ 王国社
シュウォッブは一部に熱狂的なファンを持つ作家。本書は彼の『黄金仮面の王』『二重の心』という二つの初期作品から厳選して訳出した短篇集で、ポーやダンセイニ、ヴァーノン・リーなどに共通する幻想と衒学と愉しさに溢れている。休日にパスタとワインの昼食を摂って、午後の風に吹かれながらリクライニングチェアで本書を読んだらまさに至福の時間だった。特に好みだったのは「黄金仮面の王」「大地炎上」「リリス」「少年十字軍」。ちなみに訳者の多田智満子氏はアルトー『ヘリオガバルス』やユルスナール『東方綺譚』など手がけられていて、格調高い訳文も好かった。

『花の命はノー・フューチャー』ブレイディみかこ ちくま文庫
イギリスの港町ブライトンで労働者階級の連合いと暮らす著者による強くて痛快なエッセイ。氏が語るのは「逆境」が世代を越えて受け継がれるクラスタで暮らすということ。センチメンタルな気持ちなど吹き飛ばして生きる姿はパンク。読んでいて気持ちがいい。
「『そんなに未来に希望が持てないのなら、生きる甲斐がないじゃないか』と言われることがよくある」
「最後には各人が自業自得の十字架にかかって惨死するだけの人生」
「それでも(中略)生きようとするからこそ、人間の生には意味がある。そういう意味だったら、わたしもまだ信じられる気がする」
それにしてもシモーヌ・ド・ボーヴォワールに雨宮まみ、こだまに笙野頼子、そしてチママンダ・ンゴズィ・アディーチェにブレイディみかこと、読むと無性に何かを語りたくなる本の著者がきまって女性というのは、きっと何か意味があるという気がする。

『東方綺譚』マグリット・ユルスナール 白水uブックス
東方の地を舞台に著者が自在に想像を膨らませて描いた九つの物語。多田智満子氏の美しい訳文が幻想的な雰囲気を一層かきたてて素晴らしい。冒頭の「老絵師の行方」と掉尾を飾る「コルネリウス・ベルクの悲しみ」がとても気に入った。

『本棚探偵 最後の挨拶』喜国雅彦 双葉文庫
ハードカバーでも読んだのだが、文庫になったのを見かけたらつい買ってしまった。人気ギャグ漫画家による古本とミステリをテーマにしたエッセイの第四弾。著者は本書で日本推理作家協会賞を受賞した。この巻で一旦打止めとのことでちょっぴり寂しい気持ちがするが、でも読み返したらやっぱり面白かった。「文庫本のためのあとがき」も新たに書き下ろされているのでお買い得。

『むずかしい愛』カルヴィーノ 岩波文庫
境遇も性別も様々な人々による「冒険」を通して、人との触れ合いの不在と、そしてそんな世界で生きていくということの一瞬を照射する。カルヴィーノの作品ではときどきハッとするような文章にぶつかる。といっても大上段に構えた警句とかではなく、わけのわからなさにどきっとするのだ。たとえば「幸福とはウズネッリにとって、宙ぶらりんの状態、息を殺して生きるようなものだ」とか、あるいは「彼は藤の花をながめていた。いかにも藤の花のながめ方を心得ているといった様子で、かれは藤の花をながめていた。」といった文章。やはりどう考えても変だ。カルヴィーノの魅力はもしかしたらこういった「わけのわからなさ」にあるのかも知れない。最初はすこし戸惑ったが、後半の「ある読者の冒険」からツボに入った。「ある夫婦の冒険」「ある詩人の冒険」「あるスキーヤーの冒険」の流れはちょっと奇跡っぽいとさえ思う。
(SFファンのための追記:ふと思ったのだけれど、本書のテーマである「愛(=コミュニケーション)」の不在や不可能性は、スタニスワフ・レムの『エデン』や『ソラリス』といった作品と共通するところがあるかもしれない。)

『ヒドゥン・オーサーズ』西崎憲/編 惑星と口笛ブックス
ついにでた電子書籍オリジナルの叢書〈覚醒と口笛ブックス〉の第一弾。(大前粟生氏の短篇集『のけものどもの』と同時発売。)同じく西崎氏の編集で書肆侃侃房から出ている文芸誌『たべるのがおそい』と同様に、小説だけでなく詩や短歌などジャンルミックスの作品集となっているが、こちらの方がより「尖がって」いるような気がする。たとえば冒頭の作品は、我々の住む世界とは全く繋がりのない(因果律も異なる)世界で、異質な人々が紡ぐ物語。もしも我々自身と共通するものがあるとすれば、それは 唯一彼らが感じる情動ぐらいなものなのだ。こんな調子で最初から最後まで、読んだことがないような作品が続く。従来の商業枠には収まりきれない作品を収録したショーケース的作品集といえるだろう。
特に好みだった作品は、大滝瓶太「二十一世紀の作者不明」、斎藤見咲子「マジのきらめき」、大原鮎美「月光庭園」、野村日魚子「夜はともだちビスケット」、ノリ・ケンゾウ「お昼時、睡眠薬」、伴名練「聖戦譜」、岡田幸生「『無伴奏』抄」、深沢レナ「芋虫・病室・空気猿」、深堀骨「人喰い身の上相談」あたりだろうか。
最新記事
カテゴリ
プロフィール

舞狂小鬼

Author:舞狂小鬼
サラリーマンオヤジです。本から雑誌、はては新聞・電車の広告まで、活字と名がつけば何でも読む活字中毒です。息をするように本を読んで、会話するように文を書きたい。

最新トラックバック
FC2カウンター
最新コメント
リンク
月別アーカイブ
検索フォーム
RSSリンクの表示
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR